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Tradução de Fábio Fonseca de Melo
e há um enigma em meu título é porque, como Sweeney
com suas damas no Fragment of an Agon, de Eliot, “tenho
de usar palavras quando falo contigo”. O enigma é verbal,
algo que temos proposto a nós mesmos e que pode ser
resolvido. A linguagem é feita de palavras e o gesto é feito
de movimento. Nisso reside metade do enigma. A outra
metade será igualmente auto-evidente somente se for uma parte igualmente fami-
liar da bagagem de nosso pensamento. É a mesma afirmação posta ao contrário.
Palavras são feitas de movimento, de ação ou resposta a alguma espécie de remo-
ção; e o gesto é feito de linguagem –  da linguagem anterior, para além ou paralela
à linguagem das palavras. Quando a linguagem das palavras falha, recorremos à
linguagem dos gestos. Se pararmos por aqui, paramos com o enigma. Se seguir-
Extraído de Language as Gestures
–  Essays in Poetry, Nova York,
Harcourt, Brace & Company, cap.
1, 1952.
Linguagem
s
gesto
como
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mos e dissermos que, quando a linguagem
das palavras alcança seu êxito maior ela se
torna gesto em suas palavras, teremos
resolvido o enigma verbal com que come-
çamos, descobrindo uma abordagem ao
mistério central ou fechado de expressão
significativa na linguagem das artes. Tere-
mos ainda, penso, construído um equiva-
lente imaginativo para a tese mais intima-
mente intelectual de Kenneth Burke, a qual
compartilho, de que a linguagem da poesia
pode ser vista como ação simbólica. A dife-
rença entre o sr. Burke e eu é que, onde ele
está predominantemente preocupado em es-
tabelecer métodos para a análise das ações
na medida em que são expressas no símbo-
lo, eu prefiro enfatizar o símbolo criado ou
fechado. Ele explora o enigma da lingua-
gem no processo do tornar-se simbólico. Eu
tento demonstrar, através de uma série de
exemplos variados e progressivos, como o
símbolo investe as ações da linguagem com
realidade poética. O sr. Burke legisla; eu
julgaria; entre nós, encontra-se o executivo.
Há uma linha em Otelo que, creio, dei-
xa as coisas claras entre nós, não somente
entre o sr. Burke e eu, mas entre todos nós.
“Percebo uma fúria em suas palavras/ Mas
não as palavras.” Não proponho essa lin-
guagem ela mesma como gesto, mas como
um exemplo justo da situação em que a
linguagem ganha a força do gesto; e, de
fato, isso me leva à memória de minha pró-
pria experiência primeira de linguagem
como gesto. Quando era um garoto de seis
ou sete anos e andava pelas ruas de
Cambridge, eu costumava passar freqüen-
temente por pequenas ruas sem saída, cada
qual com seu poste de sinalização onde, no
topo de seu letreiro, lia-se, Trowbridge
Place ou Irving Terrace e, logo abaixo, em
letras de cor diversa e em placa separada, a
seguinte legenda misteriosa: Passagem
Particular –  Perigoso Passar. A legenda
significava simplesmente, claro, que a pre-
feitura de Cambridge, uma vez que não ti-
nha construído nem era responsável pela
manutenção do leito da estrada desse lugar
ou desse terraço, não se responsabilizaria
por acidentes ou danos a propriedades re-
sultantes de seu uso. Mas, para mim, signi-
ficava outra coisa. Significava que havia,
no ato de adentrar essa passagem, um peri-
go claro e presente que poderia, especial-
mente no cair da noite, pular sobre mim e
me dominar. Assim, para dizer o mínimo,
eu tinha a experiência regular daquela sen-
sação do ser exaltado e excitado que en-
contramos na poesia sempre que passava
por um desses avisos. Eu percebia fúria
naquelas palavras, mas não as palavras.
Ainda não estou convencido, neste dia tar-
dio e sem alento, de que, mesmo que com-
preendesse as palavras, eu não teria fica-
do indiferente a uma fúria de significado
que havia realmente ali. Havia um gesto
inabalável e dominador naquelas palavras,
Perigoso Passar, que, por eu me encontrar
nele incluído e o ter, de fato, parcialmente
criado, tinha maior significado e tocava-
me mais profundamente do que poderi-
am, alguma vez, quaisquer palavras me-
ramente comunicativas, privadas de seu
gesto nativo.
Pois o gesto é nativo da linguagem, e, se
o cortarmos, estaremos cortando as raízes,
obtendo uma linguagem desseivada e, gra-
dualmente, apodrecida, senão petrificada.
(Peço a licença de citar um poema de mi-
nha autoria no qual pus algum esforço para
criar uma imagem de mata jazendo morta,
o que no Maine chamamos de dri-kai:
“Ghostly, these gestures are beyound
repair”) (1). Porém o gesto não apenas é
nativo da linguagem, ele vem antes dela
num sentido ainda mais rico, e deve ser,
como foi, transportado para dentro dela
sempre que o contexto for imaginativo. Vi-
vendo em Belmont cerca de dez anos atrás,
eu costumava ir a Cambridge em um ôni-
bus laranja e amarelo que progredia muito
bem na primeira metade da viagem. Se al-
guém subisse na sua frente, o ônibus podia
alcançar uma velocidade de dez ou vinte a
quarenta ou cinqüenta milhas por hora até
que se conseguisse pagar a tarifa e encon-
trar um assento. Foi esse o caso de uma
mulher de quem me lembro, ocorrido num
meio-dia bastante luminoso. Ela entrou
junto com um amigo, de quem nada lembro
a não ser que sentou logo atrás de mim e
que, sem dúvida, olhava por sobre meus
1 “Fantasmais, estes gestos es-
tão fora de reparação” (N.T.).
A publicação deste ensaio é uma
indicação do Programa de Pós-Gra-
duação em Teoria Literária e Litera-
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ombros, podendo ver exatamente o mesmo
que eu. Mas da mulher, recordo-me perfei-
tamente. Era gordinha e de feições france-
sas, isto é, de cintura notável e de traseiro
ainda mais digno de nota, e usava saltos
demasiado altos para poder se equilibrar
nos solavancos do ônibus. Ficou ali, segu-
rando a barra cromada de trás do assento do
motorista, olhando para seu amigo (e, por-
tanto, para mim) enquanto o motorista fa-
zia seu troco. Era jogada de lés a lés a cada
poucas jardas, toda vez batendo seu chapéu
de aba mole – que mulheres de tal figura
muito freqüentemente usam com a aba do-
brada – contra o cano vertical em que o
cofre de moedas estava fixado. Estava com
alguma dificuldade de colocar as duas tari-
fas no cofre, e com uma dificuldade consi-
derável de largar do cofre e percorrer o
corredor, rebocando-se de assento em as-
sento, agarrando as alças brilhantes contra
o momentum do ônibus, que guinava, como
não podia deixar de ser, em todas as dire-
ções exceto a correta. Toda essa situação –
e é este o ponto que me interessa – ela en-
frentou prendendo o fôlego, grunhindo, sor-
rindo, mostrando a língua abruptamente,
piscando sem parar seu olhos de intenso
azul e, em geral, batendo a cabeça de um
jeito ou de outro, ela conseguia expressar
inteiramente, e sem uma única palavra se-
quer exprimida ou desejada, toda uma mis-
tura de sensações reveladoras de seu des-
concerto, desconforto, sua incerteza mes-
clada com um sentimento de aventura e
jovialidade, que queria compartilhar com
seu amigo atrás de mim, que retribuía – eu
tinha certeza disso – como eu, todo sorriso.
Porque eu me encontrava na órbita de seus
gestos senti-me, à medida que reparava nela,
agindo na vida justamente como dizemos
que a luz do sol ou da lua age sobre a água.
Este é um exemplo do gesto que vem
antes da linguagem; mas, refletindo a esse
respeito, parece também um exemplo do
gesto que, quando acompanhado de lingua-
gem, a coroa e, assim, a anima de forma a
torná-la independente do falante ou escri-
tor; refletindo a esse respeito, parece que o
mais alto uso da linguagem não pode se dar
sem a incorporação de alguma qualidade
tal do gesto que contém. Como, sem isso,
poderia o romancista tornar seu diálogo
sonante? Como poderia o poeta tornar seu
lamento lírico; sua incongruência, cômica;
ou sua perspectiva, trágica? A melhor par-
te de nosso conhecimento da vida e da na-
tureza – talvez todo o nosso conhecimen-
to sobre sua ação e interação – chega a nós
na forma de gesto, e tornamo-nos mestres
na manipulação desse conhecimento mui-
to antes de podermos fazer uma rima ou
trocadilho, ou mesmo uma simples senten-
ça. E nem podemos dominar a linguagem
propositadamente sem redominarmos o
gesto que ela contém. Gesto, em lingua-
gem, é o jogo externo e dramático do sig-
nificado interno e figurado. É aquele jogo
de significações entre palavras que não pode
ser definido nas fórmulas do dicionário, mas
que se define no uso conjunto das palavras;
gesto é aquela significação que move, em
todos os sentidos da palavra: que move as
palavras e que nos move.
Antes de perseguirmos os meios de aces-
so ao mistério do gesto na arte da poesia,
permitam-nos observar rapidamente como
ele se comporta nas outras artes. Pois se o
gesto é de tamanha importância estrutural
na poesia, como eu acredito que seja, as
outras artes devem atestar-lhe uma impor-
tância equivalente; é em tais matérias que
deve haver uma unidade substancial em
toda a arte; não existem dois, ou três, muito
menos sete modos fundamentais de imagi-
nação, mas apenas um. Devemos dar exem-
plos, não argumentos, pois queremos nos
recordar não de fórmulas, mas de intro-
visões, e queremos voltar à poesia com
nosso senso de gesto fortificado, antes que
obstruído.
O exemplo mais claro e mais familiar
de gesto na arquitetura é a espiral de uma
igreja, pois todos já vimos espirais de igre-
ja, indo à igreja ou não. Más espirais ver-
gam a igreja e são caso de carpintaria antes
que de arquitetura, um exemplo de fórmula
que asfixia a forma. Uma boa espiral é sem
peso, emanante, uma seta que se alça ao
Todo-Poderoso, levando, em seu gesto, toda
a igreja consigo. Embora possa ser consti-
tuída de tanta fórmula quanto a má espiral,
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ela difere em que a fórmula, de algum modo,
apreendeu vida o bastante para se transfor-
mar em forma novamente; que é uma ma-
neira de dizer o que o gesto faz na arte – é
o que acontece a uma forma quando ela se
torna idêntica a seu motivo. Ele faz isso, no
caso de uma espiral, proporcionando a sen-
sação de movimento, de aspiração, como
uma árvore ou um arbusto dá a sensação do
processo de crescimento, ou como uma bela
sala dá o efeito de extensão do espaço, em
lugar de seu encerramento. A esta sensação
de movimento na massa “na verdade” iner-
te e no espaço “na verdade” vazio é o que
chamamos gesto na arquitetura. Assim tam-
bém sentimos que os pilares são podero-
sos, que uma ponte transpõe ou salta, que
uma abóbada nos cobre ou que uma cripta
nos consterna.
Na escultura temos mais ou menos a
mesma situação da arquitetura, exceto por-
que os efeitos são mais especificamente
humanos em caráter; pois na escultura nós
capturamos ou fixamos na massa e no es-
paço físicos aqueles movimentos humanos
ou animais, ou aquelas formas essenciais
de corpo ou objeto que, capturados, mo-
vem-se neles mesmos, seja de dentro para
fora ou de fora para dentro, de modo a cons-
tituir um gesto interminável. Aqui pode-
mos ver a diferença entre gesto e ato. Em
má escultura, o que nos aborrece e entedia,
e faz-nos sentir que estamos chocando nos-
sas cabeças contra pedras, é a sensação de
que o atleta quer saltar ou de que o cavalo
está prestes a ir a meio galope, ou o que
quer que seja; o movimento capturado quer
seguir e concluir-se em ação. Em boa es-
cultura não há nada disso, mas sim há, no
movimento capturado, na rigidez repleta
de movimento, um gesto concluído no mo-
mento de sua maior significância. Exem-
plos na escultura são fáceis, como na arqui-
tetura, mas menos conspícuos. Um bom
vaso exibe todo o valor gestual da ro-
tundidade; um bom nu de Maillol ou
Lehmbruck ou Lachaise dá um gesto pro-
fundo do corpo em algum momento de
equilíbrio significativo. Permitam-nos di-
zer que a boa escultura tem um peso ou
leveza que não tem nada a ver com a pedra
ou a madeira ou a ocupação do entalhador,
mas tudo a ver com o gesto que ilumina o
medium. É o gesto que faz uma pedra pare-
cer uma esfinge, e é o gesto que faz da gran-
de Esfinge um sorriso. Com isso quero di-
zer que há um grande momentum no grande
repouso e na inexaurível significação de
qualquer imagem que faz o gesto, como faz
a esfinge, do momentum e repouso do ho-
mem meditando sobre si mesmo. Escultura
é o homem engendrando formas a partir de
suas ruminações.
A pintura pode combinar o efeito dos
gestos na escultura e na arquitetura, uma
vez que representa o sentimento de massa
e espaço físicos, mas o faz por remoção. O
verdadeiro jogo de significados na pintura
reside antes no que ela faz com a textura,
com a luz e, especialmente, com o que ela
faz com nosso grande e, de outro modo,
inelutável conhecimento visual do caráter
humano. Nenhum conhecimento é tão gran-
de ou tão qualificado e nenhum conheci-
mento foi tão sentido como nosso conheci-
mento do que, literalmente, vemos nas pes-
soas. Dentre nossos conhecimentos, tam-
bém não há nenhum com que mais nos atra-
palhemos quando tentamos exprimir o que
sabemos desse conhecimento visual, exceto
quando usamos o modo da pintura imagi-
nativa no campo do retrato ou da pintura
figurativa. Penso, para procurar alcançar o
que temos à mão, na Amazona Polonesa de
Rembrandt, nas galerias Frick, com todo o
seu esplendor e luminosidade dourada
incidindo contra o rosto da amazona ou,
nas mesmas galerias, no rapaz em arminho
pleno de ar antigo de Ticiano – ambos tão
repletos daquela máxima dignidade huma-
na, daquela correção e inteireza do ser de
que nenhum homem, visto, pode ser des-
pojado. Ou, ainda, há os retratos de El
Greco, transbordantes, como dizem os poe-
mas de Marianne Moore, de luz interior –
o retrato do Cardeal, no Metropolitano, ou
do Irmão Félix, no Museu de Boston; ros-
tos assombrados ambos, assombrados com
aquela vida espiritual para além da digni-
dade que a carne, em verdade, não pode
sequer lograr, mas que é algumas vezes
alcançada na forma de um gesto de luz em
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olhos e traços. Como um pintor consegue
tais efeitos? Olhemos para um retrato de
sociedade, um retrato embelezado, um re-
trato oficial – todos fiéis o suficiente para
seus retratados; todos fiéis demais, preci-
samente – e não é por planejamento que sua
grande falta, sua vacuidade escancarada, o
hiato quase visível da desatenção suprimi-
da se dá, pois o pintor os reproduziu como
a média de uma longa série de momentos
impassíveis. Nada é deixado de fora, mas o
gesto vital do momento único, focal, o ges-
to de algum estado em particular, alguma
grande perspectiva – digamos, o peso de
uma vida inteira na cabeça repousando em
seu pequeno fulcro – alguma profunda ins-
piração da carne, digamos, o desejo em
exaustão pedindo por descanso, ou, diga-
mos ainda, mesmo a jovialidade e radiância
dos traços em jogo com a vida; nada é dei-
xado de fora, a não ser aquilo que o grande
pintor põe dentro: algum gesto flagrado ou
imaginado de consciência que alça os tra-
ços à máxima vida. O pintor põe em seus
retratos o gesto cruzado do conhecimento
e do mistério, do intoleravelmente familiar
e do impossivelmente alheio que todos
miramos no espelho. Eis por que, em gran-
des retratos, vemos a nós mesmos.
Na dança teríamos a arte mais direta-
mente envolvida com o gesto, pois, quando
o gesto se abate ou não comunica, a dança
nada pode expressar. Colocando de outra
forma, isto significa que o gesto no balé
deve ser construído e infundido no que é,
de outro modo, “mero” movimento. É o
gesto que torna a dança flutuosa e que pos-
sibilita que ela termine. Sem gesto, não pode
haver começo, meio ou fim em uma dança.
Gesto é o meio pelo qual os movimentos da
dança se completam, e, para que esses
movimentos se tornem gestos, eles normal-
mente necessitam de ritual (como na mis-
sa) ou música (como no balé) como fonte e
meio. Estou pensando em um ensaio de um
dos balés baseados em Mozart em que tudo
era uma barafunda de movimentos sem vida
até que Balanchine, através de seu exem-
plo único, pôs os movimentos em sintonia
com a música e, assim, de repente, os trans-
formou em gesto. Novamente, para voltar
à missa, temos a natureza do próprio ritual
(consagração, sacrifício, comunhão) deter-
minando a natureza do gesto e, de outro
lado, refletimos que é o gesto (a postura de
quem reza, a elevação da obreia, o serviço
do cálice e da hóstia) que transforma os
“meros” movimentos em ritual. O gesto é
talvez o elemento estável e mutável no ri-
tual; ele é tanto o que é autóctone – renas-
cido do solo nativo de sentimento – quanto
o que é autônomo – e controla de maneira
independente a significação no ritual. Ain-
da outra vez, e na realidade não muito dis-
tante, há a observação de Nijinski de que
são os figurinos de um balé que determi-
nam os gestos, como o corte de uma roupa
determina o modo de alguém andar; porém
são, em seu turno, os gestos dos bailarinos
que trazem à vida os figurinos, ou a nudez,
dos corpos. A dança liberta gestos de outro
modo concebidos. É o jogo obstinado natu-
ral do corpo, controlado.
Controle é a palavra-chave também em
relação ao gesto na atuação, e mais ou menos
nos mesmos sentidos que na dança; é o
controle proposital, convencional dos mo-
vimentos do corpo que produz gesto ex-
pressivo. Ou talvez deveríamos dizer que é
uma espécie de redução, condensação,
telescopia de movimentos instintivos livres
que os transforma em gestos residuais,
quase tão proximamente ordenados quanto
os gestos no ritual. Historicamente, pode-
mos nos recordar, o que chamamos de re-
presentação surgiu da cena muda, que se
convencionalizou como mimo – em suma,
mimese. Mimese é o que autor invoca ao
lado de suas linhas quando está fazendo
gestos apropriados e o que invoca apesar
de suas linhas quando está fazendo gestos
inadequados. Obviamente, em termos de
prática, raramente nos familiarizamos o bas-
tante com uma versão particular, até mes-
mo de uma peça de Shakespeare, para ser-
mos capazes de divorciar sua mimese de
suas linhas, mas se pudéssemos creio que
acharíamos que aquela mimese, sozinha, é
uma arte complexa e extraordinariamente
dotada de recursos, que faz uso de toda a
personalidade do ator e, com freqüência,
abrange uma vasta gama de gestos. Nosso
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exemplo mais próximo é um bom ator que
tira o máximo de linhas ruins, caso que, a
não ser que sejamos nós mesmos mímicos,
adoramos apologeticamente. Lembro de ter
visto certa vez O Cadáver Vivo, de Tolstói,
uma peça que eu não havia lido, produzida
em alemão, uma língua que não conheço,
protagonizada por Alessandro Moissi, um
ator de cuja reputação eu não era familiar
naquele tempo, e em condições pouco pro-
pícias: um público pequeno e disperso no
grande galpão da Casa de Ópera de Boston.
Ainda assim, a experiência daquela noite
se provou maior do que jamais fora assistir
a Bernhardt ou Duse ou Mantell ou os
Barrymore. Pois o que vi e ouvi não foi
nada além da mimese em seu trabalho com
movimento e postura e voz; as palavras da
peça eram transparências usadas para
compassar e demarcar a atuação. As meras
palavras, pareceu-me, deviam ser refugo;
elas eram tão pouco necessárias face às rá-
pidas convenções da voz e do movimento,
convenções que devem ser universais ao
homem ocidental, uma vez que as compre-
endi tão bem, através das quais Moissi foi da
beleza à beleza lúcida do gesto criado. A
gama do ator mostrou-se tão grande quanto
a de qualquer outra arte, simplesmente por-
que minha atenção foi capturada por ela,
alheando-se de tudo o mais. Não obstante,
eu sabia, àquela altura, que o que sentia era
bom para uma pequena amostra da experi-
ência completa; senti o efeito do supremo
controle sem sentir toda a força controladora.
Perdi o que as linhas da peça invocavam
Moissi a criar; mas, pelo menos, aprendi por
que atores ruins arruínam as melhores pe-
ças: eles não têm conhecimento dentro de si
que possa ser chamado ao jogo. Como pode
um homem que não sentiu o sol ardendo em
seus ossos entender o jogo da luz? E, simi-
larmente, como pode um ator entender o jogo
das palavras a menos que elas pareçam bro-
tar e instalar-se dentro dele, como sua pró-
pria significação? Uma grande atuação dá,
simplesmente, corpo aos gestos de grandes
palavras: nada além.
É a música, de todas as artes, a que mais
faz. Como pura atuação, seu medium pode
ser imaginado como inteiramente no tem-
2 Walter Horatio Pater (1839-
94).
po à medida que o tempo é preenchido com
som. É mais pura do que a atuação, porque
todo o seu movimento é movimento do som.
Mas sua maior pureza reside no fato de que,
embora as outras artes possam usar alguns
de seus efeitos, ela, à parte das outras artes,
pode proceder de acordo com seus próprios
propósitos, sem obrigação anterior ou sub-
seqüente com nenhuma outra arte. Roger
Sessions, em seu ensaio de contribuição a
The Intent of the Artist, diz que o propósito
da música é criar gestos do espírito huma-
no, e como meu argumento é, neste ponto,
apenas uma versão um pouco mais restrita
do que a dele, menciono-o aqui para minha
própria inteireza e confirmação. Mas eu
direi isto. Não sei o que constitui a discipli-
na da música do ponto de vista de um com-
positor, exceto que estou certo de que é
severa. Contudo, sinto como leigo que a
liberdade que essa disciplina assegura é a
liberdade da repetição, do desenvolvimen-
to, da variação dentro ou sobre ou em torno
de um tema em uma extensão que em qual-
quer outra grande arte seria não apenas
ineficaz, mas aborrecida: a liberdade, em
suma, de jogar com os elementos de signi-
ficação musical até que eles se tornem ges-
to. Eis, sem dúvida, por que Pater (2) disse
que todas as artes tendem à condição de
música; a condição é o gesto. O resto da
música não são senão os meios para a liber-
tação do gesto, e para o artista que se rejubila
inteiramente de seu trabalho essa é a mais
abençoada circunstância possível de ima-
ginar. É equivalente a dizer que seus meios
– sua técnica – quase podem se transformar
em todo o objeto de atenção, tanto para ele
quanto para sua audiência. Não é seu tema,
uma vez que o tenha, mas o que acontece a
seu tema, que conta; e o que lhe acontece
será precisa e imitigavelmente o que ele
fizer dentro de seus meios. Sua forma e sua
substância estarão unidas no processo como
no fim: unidas como gesto. Não importa
que estejamos alegres quando cantamos e
cantemos quando estamos tristes. As ou-
tras artes nos tomam em partes, e dão-nos
papéis a desempenhar tendo a nós mesmos
como espectadores; a música nos toma em
nossa totalidade, gesto sem remoção.
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Assim é o gesto nas seis artes das quais
a poesia é certamente a filha natural, na
medida em que exibe variadamente os es-
tigmas de todas as seis e, não obstante, faz
um gesto ígneo por si própria. É o gesto,
gosto de pensar, do julgamento poético, o
julgamento de todos os gestos, todo o jogo
de significados, que constitui a totalidade
do ser. Poesia é o significado do significa-
do, ou, pelo menos, a profecia dele. “Eia!
todos vós, que acendeis fogo, e vos cingis
com tições acesos; andai entre as labaredas
do vosso fogo, e entre os tições que ateas-
tes!” Nestas palavras de Isaías há um motto
para a poesia, um julgamento da poesia e
um gesto poético que carrega o significado
profético da poesia. As palavras soam como
música, criam imagens que são visuais,
parecem sólidas como escultura e espaço-
sas como arquitetura, repetem-se a si mes-
mas como os movimentos em uma dança,
invocam um tipo de mimese na voz quando
lidas, e voltam-se a si mesmas como nada
além de palavras escritas. Contudo é a fúria
nas palavras que entendemos, e não as pa-
lavras elas mesmas. Deixem-nas servir de
texto para o resto destas observações; pois,
com elas para nos alentar, podemos partir
de quão baixo desejarmos.
Esse é o nível do escritor que se encon-
tra inarticulado porque, como pensa, as
palavras em sua caneta não são tão viáveis
como as palavras em sua boca. Ele diz na
explicação de por que não consegue escre-
ver – pelo menos um tal escritor disse-me
não faz muito tempo – “O problema é que
não tenho o benefício do gesto ao escrever
– nem tampouco inflexão”. Ele está errado;
seu problema é que se pôs na posição do
estenógrafo, e o que deseja o estenógrafo
não pode realizar – de um lado, ritmo e
cadência e intervalo, os gestos da voz que
fala, e, de outro, o olhar e o sentimento e o
movimento do homem ao falar, seja o que
for necessário para transmitir o que pode-
mos chamar de o gesto total da cena. O que
tem a fazer é esquecer toda a teoria da es-
tenografia ou reportagem e fazer com  as
palavras de sua caneta não só o que fizeram
as palavras de sua boca, mas também, e
acima de tudo, o que elas não conseguiram
fazer naqueles momentos cruciais em que
ele apelou para o gesto físico com rosto e
mãos e gesto vocal na alternância das
inflexões. E ele deve fazer isso marcando o
som das palavras que escreveu no ouvido
interno de seu leitor e, assim, fazer com
que elas joguem entre si por concerto e
oposição e padrão que não apenas arrastem
atrás de si os gestos da vida como produ-
zam um novo gesto por eles mesmos. Fazer
com que as palavras joguem entre si em
pequenas e grandes unidades é uma versão
da técnica total de escrita imaginativa. Uma
vez que aquilo com que se joga são signi-
ficados e congérie de significados, o que se
deseja não pode ser articulado em uma fór-
mula, mas, por outro lado, não pode ser
absolutamente articulado, exceto quando
revelado no interior de uma forma. O ponto
é aquele contrário à visão geral de que há
relativamente poucas fórmulas e relativa-
mente muitas formas; exatamente tanto
quanto haja gestos que as requeiram; e, em
se tratando de formas, há vários métodos
empíricos. Permitam-nos examinar alguns
em que os meios são pequenos o bastante
para que lidemos com eles.
Em certo sentido, qualquer palavra ou
congérie de palavras pode ser alçada à con-
dição de gesto, seja por simples repetição
ou por uma combinação de repetição e pre-
paração variada. O “amanhã e amanhã e
amanhã” de Macbeth ou o “Nunca nunca
nunca nunca nunca” de Lear parecem bons
exemplos imediatos de simples repetição
que metamorfoseia as palavras mais fami-
liares no gesto mais engolfante. Para en-
fatizar o que aconteceu nessas linhas, e para
indicar como as palavras às vezes escapam
do mero significado verbal quando se tor-
nam gesto, pode ser sugerido que Macbeth
poderia ter dito “hoje e hoje e hoje” e Lear,
“sempre sempre sempre sempre sempre”,
e muito do mesmo efeito teria transpirado
em ambos os casos. Não é, em absoluto, o
significado que as palavras tinham que
conta, mas o significado que a repetição,
em uma dada situação, faz com que elas
assumam. A repetição da palavra will (3)
nos sonetos sobre o Querer (4), bem como
as palavras que rimam com will, faz mais
3 Will: querer, vontade, desejo;
além de auxiliar indicativo de
futuro (N.T.).
4 Por exemplo, sonetos CXXXV e
CXXXVI (N.T.).
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ou menos a mesma coisa; o significado
resultante não tem relação com a palavra
em si, mas é um gesto obsessivo de
Shakespeare ele mesmo, produzido pela
mesma sílaba iterada intensificada em um
lamento meio estrangulado.
Um tipo de repetição mais complexa e
bastante diversa se oferece na exortação de
Iago a Roderigo para que deixe de pensar
em suicídio e passe a pensar novamente em
Desdêmona. Eu trunquei um pouco a pas-
sagem devido ao propósito de produção
destas observações.
“Põe dinheiro na bolsa; toma parte nesta
guerra, desfigura as feições com uma barba
postiça. Repito: põe dinheiro na bolsa! Não
é possível que Desdêmona continue apai-
xonada do Mouro por muito tempo – põe
dinheiro na bolsa – nem ele dela. Foi um
começo muito violento, ao que ainda verás
seguir-se uma separação correspondente.
Põe dinheiro na bolsa. Esses mouros são
muito inconstantes em suas inclinações –
enche de dinheiro tua bolsa! […] É fatal
que ela o troque por um moço; quando ficar
saciada do corpo dele, perceberá o erro da
escolha que fez. Terá de trocá-lo por outro:
é fatal. Por isso, põe dinheiro na bolsa! Mas
se queres absolutamente condenar-te às
penas eternas, faze-o por um processo mais
delicado do que o afogamento. Arranja
quanto dinheiro puderes! Se a santidade de
um juramento frágil entre um bárbaro
errático e uma veneziana arqui-sabida não
for coisa muito dura para minha inteligên-
cia e para todas as tribos do inferno, acaba-
rás gozando-a. Por isso, trata de arranjar
dinheiro” (5).
Roderigo o questiona, “Dispões-te a
apoiar minhas esperanças, no caso de eu
me firmar nesse propósito?”, e Iago retoma
a carga. “Podes contar comigo. Vai, arran-
ja dinheiro. Já te disse muitas vezes e torno
a dizê-lo pela centésima vez: odeio o Mouro;
tenho para isso motivos arraigados no co-
ração. […] Em frente! Marcha! Trata de
arranjar dinheiro”.
Roderigo, retirando-se, diz: “Já refleti
melhor; vou tratar de vender todas as mi-
nhas terras”, e, encarregando-se dele, Iago
começa, “Assim, de um tolo faço minha
bolsa” (6).
Assim vemos o pobre Roderigo com-
prado e vendido, comprado barato e vendi-
do caro, e sempre nos termos da frase iterada
e focalizada, “põe dinheiro na bolsa”, e as
variações em torno dela. Roderigo é, de
fato, um homem mudado em todos os sen-
tidos da palavra, e a natureza obscura, im-
pura, inconsciente, equívoca dessa mudan-
ça é feita cada vez mais clara, trazida à luz
de si mesma pela frase de Iago. Diversa-
mente das simples repetições silábicas de
Lear e Macbeth, a frase de Iago não poderia
ser alterada sem alterar o gesto; iterações
poderiam ser transformadas em praticamen-
te qualquer outra coisa, bastando, para tan-
to, que seguissem a mesma linha geral.
Como observou Kenneth Burke, dinheiro é
um símbolo neutro capaz de trazer ação
significativa a toda situação. Dinheiro é,
nesta situação, o símbolo do mal aprovisio-
nado, e, ensaiando-o, Shakespeare liberou
o gesto do mal.
No solilóquio mais conhecido de
Hamlet, há uma passagem na qual a repe-
tição de duas palavras similarmente re-
corre à provisão de significados ctônicos,
mas com um efeito diferente sobre as
próprias palavras:
“Morrer… dormir… nada mais. Imaginar
Que um sono põe remate aos sofrimentos
Do coração e aos golpes infinitos
Que constituem a natural herança
Da carne, é a solução para almejar-se.
Morrer... dormir... dormir... talvez sonhar...
É aí que bate o ponto. O não sabermos
Que sonhos poderá trazer o sono
Da morte, quando alfim desenrolarmos
Toda a meada mortal, nos põe
[suspensos” (7).
Eis o contexto que determina a significa-
ção que as palavras morrer e dormir e suas
variantes assumem no processo de se tornar
gesto; porém, uma vez determinada, essa
significação, esse gesto dominador, ampara
e leva adiante o resto do solilóquio e além,
para a resposta de Hamlet à indagação de
5 W. Shakespeare, Teatro Com-
pleto. Tragédias,  trad. Carlos
Alberto Nunes, 2a ed., Rio de
Janeiro, Ediouro, s/d, p. 615
(N.T.).
6 Idem, ibidem (N.T.).
7 Idem, ibidem, p. 569 (N.T.).
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Ofélia de como ele passa: “Humildemente
agradeço-te: bem, bem, bem”, que, como
gesto, move-nos para outro sentido que não
o literal. É todo o mal da dúvida e trepidação
diante do prospecto desconhecido que as
palavras “morrer: dormir” liberam na forma
de gesto, que, por seu turno, infecta a tripla
repetição mutiladora: “Bem, bem, bem”.
Contudo, devemos pôr este jogo de sig-
nificados do sono e da morte defronte de
uma outra espécie de jogo, desta vez, de
Macbeth, sobre as mesmas palavras, em
que toda a repetição vem no começo e se
encontra apenas implicada, no sentido do
jogo, no restante da passagem.
“Uma vez pareceu-me ouvir, aos gritos
de: ‘Não durmais! Macbeth matou o sono!’
o meigo sono, o sono que desata
a emaranhada teia dos cuidados,
que é o sepulcro da vida cotidiana,
banho das lides dolorosas, bálsamo
dos corações feridos, a outra forma
da grande natureza, o mais possante
pábulo do banquete da existência” (8).
Onde o jogo de gesto de Hamlet seguia
pela condensação, no focalizar do gesto
em ação, um gesto que invade a própria
trama da peça mesma, nas linhas de
Macbeth, o contexto apenas sugere o ges-
to e proporciona-lhe um meio de invocar
uma fuga do contexto da ação, e o estabe-
lece, em seu pequeno mundo liberto de
palavras, para criar outros gestos nas últi-
mas quatro frases, que jogam elas mesmas
entre si e, retroativamente, com dormir.
Lides dolorosas joga com corações feri-
dos, e a outra forma da grande natureza
(querendo dizer uma segunda volta ou
imbricação na sensação de movimento)
joga com o outro sentido de “course” (9)
em conexão com banquete da existência,
e banquete da existência joga diretamente
com o sepulcro da vida cotidiana: ela
mesma dorme, pois já foi assassinada por
Macbeth. O que temos aqui é parte súpli-
ca, parte imprecação, com gesto evocan-
do sua substância: a substância do que está
faltando e que não pode, exceto na forma
de súplica, haver.
O que essas duas passagens fazem em
comum – e trata-se de seu feito mais notá-
vel –  é, pelo poder do gesto descoberto ou
invocado, transformar o simples nome do
sono em um símbolo rico e complexo. Em
grande extensão estamos familiarizados
com tais metamorfoses no título de poemas
ou peças ou nos nomes de grandes figuras
imaginativas, ou, algumas vezes – embora
muito raramente – nos nomes de autores e
artistas em particular. Todos os gestos em
Hamlet se combinam para formar um sím-
bolo que se tornou, a cada novo uso, cada
vez mais inexaurível e mais complexo; tanto
que não precisamos perguntar, quando di-
zemos Hamlet, se estamos nos referindo à
peça como um todo ou à figura do homem
que tenta resolver a agonia da dúvida no
gesto. Igualmente com Macbeth e Anna
Karenina e Raskolnikov e Dom Quixote; e
igualmente também com Villon e Dante e
Michelangelo e Platão e Baudelaire e Poe.
Um símbolo, creio eu, é o que usamos para
expressar significação de uma maneira
permanente que não pode ser expressa em
palavras diretas ou em fórmulas de pala-
vras com alguma inteireza; um símbolo é
um cúmulo de significados que, uma vez
estabelecido, atrai ainda outros significa-
dos a si até que, sobrecarregado, entra em
colapso. A formação de símbolos é uma
ocupação sóbria para mentes absolutamente
despertas, e eles são especialmente os ob-
jetos nos quais o significado é comparti-
lhado e transmitido por aqueles que têm
vida em comum, por amantes, amigos e
aquela versão de sociedade a que nos refe-
rimos como companheirismo. Gestos são
os primeiros passos em direção à formação
de símbolos, e os símbolos que perduram
são os legados residuais dos significados
obtidos através de gesto. Retornando a
nossas passagens sobre o sono, é apenas o
acidente de elas serem um pouco demasia-
do longas para serem ditas de uma só vez
que as manteve como gestos somente, as-
sim como, no mesmo argumento, é sua
brevidade mais do que suas possibilidades
residuais que fez símbolos reais de “O res-
to é silêncio” ou “Prontidão é tudo” ou
“Toda carne é erva”, muito independente
8 Idem, ibidem, p. 340 (N.T.).
9 O termo foi traduzido por “for-
ma” na edição citada; o se-
gundo sentido a que se refere
o autor é “curso” (N.T.).
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de seus contextos originais em Hamlet ou
Lear ou Isaías.
Tomemos a seguir o que, à primeira
vista, parece um contexto ainda menor de
esforço do que a repetição de palavras ou
frases, a saber, o esforço de fazer com que
uma palavra aja como outra, ou como vá-
rias; ou seja, o trocadilho. A rima, que é a
forma terminal do trocadilho, e a aliteração,
que é a forma inicial de trocadilho, são os
usos mais comuns desse modo de lingua-
gem e são, claro está, os mais eficazes para
o grande público, uma vez que lidam, na
superfície, inteiramente com os sons das pa-
lavras utilizadas: o que sabemos sem pensar
e que não podemos saber melhor por mais
que pensemos. Que rima e aliterações te-
nham outros usos não se questiona; simples-
mente desejo enfatizar quão primitivo e quão
penetrante é o trocadilho na poesia. É, toma-
do em sua mais completa gama como gesto
(pois todo trocadilho alcançado é um ges-
to), a única avenida direta a sentidos
indiferenciados de que o poeta dispõe; é o
que objetivamente põe juntas as percep-
ções dos sentidos diferentes, realçando-os
em uma mesma sensação. Não só, mas tam-
bém – e este é o nexo de nossa escolha –
produz um gesto indiferenciado de signifi-
cado. O que equivale a dizer que o jogo
com as palavras é a congérie de sinais mais
imediata e mais final; é o próprio gesto que
identifica os elementos do som com os ele-
mentos do significado.
Tomemos três exemplos de Shakes-
peare, sem cerimônia. O primeiro se centra
em uma mesma palavra dita por Horácio
a Hamlet. Ele diz que o fantasma apareceu
por duas noites seguidas “In the dead vast
and middle of the night” (10) (“Na morta
vastidão meante da noite”). Vast (“vasti-
dão”) é, obviamente, a palavra focal, e deve
ser dito sem demora que ela aparece desta
forma somente no primeiro Quarto. No
segundo Quarto e no primeiro Fólio, era
wast (11) e, no segundo, terceiro e quarto
fólios, era waste (“ermo”). Minha asserção
(que tomo emprestada, em parte, de
Empson em seu Sete Tipos de Ambigüida-
de) é que, independente de como a palavra
seja impressa, o efeito de todas as três é
evidente e experimentado, com uma forte
possibilidade, igualmente, de um quarto
sentido, de waist (“cintura”). O acidente
das variações registradas na impressão
chama a atenção para a variedade de sig-
nificados adormecidos nesta mesma síla-
ba. Permitam-nos ler a linha na segunda
ortografia: “In the dead wast and middle
of the night”, e não temos de uma só vez na
palavra o sentido de vasto véu da noite, de
extenso e inútil ermo da noite, e a cintura
ou parte central e geradora da noite, tam-
bém? E não temos, finalmente, uma espé-
cie de significado indiferenciado que é
produto de todos os três, um gesto de sig-
nificado que pode apenas ser menos defi-
nido quanto mais profundamente é expe-
rimentado?
O segundo exemplo é ainda mais curto
do que o primeiro e quase não requer expo-
sição. Há uma linha em Macbeth, quando o
assassinato segue a todo vapor para seu
desfecho, que descreve in his surcease,
success (12). Até onde toca ao som, as pa-
lavras variam apenas o suficiente para per-
mitir um fino jogo entre si, mas, até onde
toca ao significado literal, há quase uma
contradição direta, não obstante haja, no
gesto ou jogo que ambas fazem juntas, uma
nova significação que não poderia ser pro-
duzida sem o jogo. Success é, por assim
dizer, a cadência que pende de e rodeia
surcease; e com um mau augúrio em si
desconhecido ao leitor.
O terceiro exemplo vem de um dos so-
netos mais proximamente apinhado de jo-
gos similares de significado (“The expense
of spirit in a waste of shame”), mas do qual
extraio apenas o mais óbvio. Falando de
luxúria, o poeta diz que é: “Past reason
hunted, and no sooner had,/ Past reason
hated” (13).
Lendo estas linhas, o jogo de significa-
dos entre hunted (“perseguida”) e hated
(“detestada”) cresce de tal forma sobre mim
que não posso deixar de pensar que há algo
entre eles, como uma espécie de conse-
qüência retroativa, do poeta como “past
reason haunted” também, pois é isso o que
o soneto dá, na forma de gesto, para fora do
foco das frases citadas. Certamente,
10 Traduzido por “Na hora morta
da meia-noite” na edição cita-
da (p. 551). Como o termo
analisado pelo autor se perdeu
na tradução, mantive o origi-
nal inglês (N.T.).
11 Ao que parece, trata-se de uma
variação da época elisabetana
para vast (N.T.).
12 “Em seu termo, êxito pleno”
(N.T.).
13 “Para além da razão persegui-
da e, tão logo alcançada,/
Para além da razão detestada”
(N.T.).
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estamos infestados (haunted) daquilo que
perseguimos (hunt) e detestamos (hate).
Para relacionar os três exemplos, não
podemos dizer que o gesto desses jogos entre
e dentre palavras constitui a revelação da
soma ou produto de todos os significados
possíveis dentro do foco das palavras utili-
zadas, mesmo que não saibamos quais são
todos esses significados? A linguagem como
gesto cria significado como a consciência
cria julgamento, sentindo a angústia, a mor-
dida interior, das coisas forçadas juntas.
Este é um bom momento para apresen-
tarmos, para alívio de tão alto tom, um
exemplo conspícuo da onomatopéia inte-
lectual superficialmente frívola. São as pri-
meiras duas linhas do poema de Walter
Stevens, Bantams in Pine-Woods, que não
encobrem nada do que também não descer-
ram. “Chieftain Iffucan of Azcan in caftan/
Of tan with henna hackles, halt!” (14). Devo
dizer que este foi um caso máximo de
aliteração e rima tomadas como trocadi-
lho, e trocadilho tanto de som quanto de
significado, pois o som das linhas se impri-
me no significado e o significado se impri-
me no som. Há uma espécie de estreita
bazófia nas sílabas, com tamanho regougo
do significado e tamanho alarido de signi-
ficados no som, que nos impede de saber o
que está acontecendo, senão através de  uma
imagem tão dupla e aguilhoante que os
beberrões tanto apreciam ver. Mais seria-
mente, podemos dizer que estas linhas são
um exemplo de palavras que, por serem
momentaneamente destituídas de seus sig-
nificados normais, tendem a se tornar ges-
to, assim como palavras que vão tempora-
riamente além de seus significados normais,
como a palavra geopolítica hoje, também
tendem a se tornar gesto. Que Stevens de-
veria praticar tais exemplos, e que devería-
mos nos deliciar com eles, é inteiramente
natural. Todo aquele movimento nas artes
conhecido progressivamente como
dadaísmo e surrealismo se dedicou, em sua
poesia, a libertar tais gestos da linguagem
através da deliberada obliteração dos mo-
dos normais de significado do contexto. A
diferença entre Stevens e o surrealismo é
que Stevens escreve suas palavras de tal
forma que são capazes de reiniciar seus
modos naturais tão logo o gesto seja liber-
tado. Igualmente com Eliot em linhas como
“I should have been a pair of ragged claws,
scuttling accross the floors of silent seas”
(15) e com o “miching mallecho” de
Shakespeare, que o glossário diz significar
mouching mischief (“logro ardiloso”), mas
que significa, ainda assim, miching
mallecho. A rainha estava muito melhor
informada do que o glossário quando disse
a Hamlet, sobre o fantasma invocado:
“Isso é fruto, somente, de teu cérebro:
É sempre muito fértil o delírio
No inventar essas coisas” (16).
O poeta provavelmente cria seu pensa-
mento mais puro, não seus gestos mais pro-
fundos, quanto mais se põe ao lado de si
mesmo. Se falham as palavras, elas ainda
assim devem servir. Transformadas em
gesto, elas transportam, manejam, acendem
e transpõem a carga de significados.
Mas nesse transporte, manejo, acendi-
mento e transposição há agentes mais ca-
pazes do que aquele revelado pelo recurso
ao nonsense; mais capazes porque, uma vez
dominados, são sempre confiáveis. Tenho
para mim tais agentes formais como trama
e métrica e refrão. Trama é de ordem ampla
demais para ser discutida aqui, mas pode-
se dizer que é a ênfase e a urgência da trama
que determinam quais gestos são deseja-
dos e, por suas exigências, quando devem
ser libertados. A trama faz de modo mais
amplo mais ou menos o mesmo tipo de coisa
que a métrica e o refrão fazem diminu-
tamente; e se não pudermos ver o infinito
na palma da mão e a eternidade em uma
hora, não os veremos de maneira alguma.
Coleridge (17) definiu a métrica como
o movimento do significado e, aceitando
essa definição, devemos também, para
nossos presentes propósitos, invertê-la e
dizer que o movimento é a métrica do sig-
nificado. Isto é, se a métrica como movi-
mento traz significado ao gesto, o movi-
mento como métrica amarra o gesto ao sig-
nificado. Há um processo de ligações mú-
tuas, na operação da métrica, uma estrita e
14 “Chefe Iffucan de Azcan vesti-
do com cafetã/ de couro cur-
tido e panículas de hena, alto!”
(N.T.).
15 “Eu teria sido um par de
espedaçadas garras/ a es-
gueirar-me pelo fundo de
silentes mares.” Thomas Stearns
Eliot (1888-1965), The Love
Song of J. Alfred Prufrock, trad.
Ivan Junqueira (N.T.).
16 Shakespeare, op. cit., p. 580
(N.T.).
17 Samuel Taylor Coler idge
(1772-1834).
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precisa liberação de detalhes em uma ordem
de movimento, que, bem utilizado, propor-
ciona uma sensação de velocidade e posição
absolutas de outro modo indisponíveis ao
poeta. Onde ficaria “Tiger tiger burning
bright/ In the forests of the night” (18) se
suas sílabas selvagens e vislumbres ainda
mais selvagens não fossem medidos em uma
ordem esperada, convencionalmente reco-
nhecível? Mas, por outro lado, onde ficaria
a velocidade da métrica se não estivesse
inicial e finalmente estabelecida pelo movi-
mento de e para o gesto que as palavras fa-
zem? São questões que poderiam ser colo-
cadas a cada citação com que lidamos, in-
clusive aquelas em prosa, pois existe um
padrão no ritmo da prosa que tem mais ou
menos a mesma função da métrica no verso.
O refrão, como a métrica, tem a ver com
a ordenação das percepções e, nesse senti-
do, podemos dizer que o refrão é um meio de
ordenação enfática; mas é mais do que isso
– ele modifica o próprio significado dando
ao gesto uma forma convencional. O refrão,
ou a repetição quase idêntica, dá forma par-
ticular, com um modelo geral e digno de
confiança, ao gesto que, de outro modo,
poderia não ter forma. O refrão é a medida
enfática de todos aqueles gestos que têm a
ver com a declaração de recorrência, retor-
no, renascimento e novo nascimento do mo-
vimento na rigidez e da rigidez no movi-
mento, da permanência na mudança e da
mudança na permanência. É o gesto lírico
do reconhecimento e o gesto enfático da
identidade. As baladas estão repletas dele,
assim como os songbooks, sejam
elisabetanos ou sertanejos ou a última cole-
ção de apanhados populares. Escolho como
exemplos livres, o “Weep not, my wanton,
smile upon my knee” (19), de Greene, que
em sua última recorrência se identifica com
a substância do poema, e o “Sweet Thames!
runne softly, till I end my Song” (20), de
Spenser, que faz um gesto de inclusão de
tudo o que lhe avulta, e o “Timor mortis
conturbat me” (21), de Dunbar, que em cada
repetição faz o gesto de foco. Um exemplo
mais deliberado em que o refrão é usado
para modificar o significado retroativa e
subseqüencialmente seria o refrão duplo de
Yeats em Crazy Jane and the Bishop. Cito
as duas linhas que aparecem a cada quatro
linhas: “All find safety in the tomb/ The solid
man and the coxcomb” (22). Ainda melhor
é o refrão em “Jane Demente a respeito de
Deus”, pois o efeito de sua ação desenvolvi-
da em recorrência pode ser brevemente abs-
traído. A primeira estrofe termina com “Ho-
mens vem, homens vão; E tudo fica em
Deus”, a segunda enfatiza a mesma imagem
e a terceira a contrasta. A quarta estrofe diz:
“Amei Jack, o selvagem;
Se para os homens meus
Não fui mais que passagem
Meu corpo não deplora
E canta agora:
E tudo fica em Deus” (23).
Assim, vemos, pelo uso do refrão, o
vislumbre se tornar gesto aprofundado.
Mas o refrão é um mero instrumento ou
auxiliar para a ordem e achatará o poema
como um cardo se não for constantemente
renovado dos recursos comuns da própria
linguagem. Finalizemos, então, com um
breve exame de três exemplos, dos quais os
dois primeiros são determinados parcial-
mente pelas próprias palavras críticas e par-
cialmente pela ordem em que ocorrem, e
dos quais o terceiro faz um bom uso com-
pleto de todos os dispositivos da poesia lí-
rica, inclusive daqueles aqui discutidos. O
primeiro vem de Hamlet e encontra-se no
diálogo entre Hamlet e Horácio, pouco antes
de eles seguirem para o duelo final. A pas-
sagem é em prosa.
“Horácio.  Ides perder essa partida, príncipe.
Hamlet.  Não creio; desde que foi ele para
a França, não deixei de praticar a esgrima.
Mas não fazes idéia de como sinto apertar-
se-me o coração. Não importa” (24).
“Mas não fazes idéia de como sinto aper-
tar-se-me o coração.” Não se alçam estas
palavras do que é passado e recaem sobre o
que está por vir, e tanto se alçam como reca-
em na forma de um gesto, quase o último, do
próprio Hamlet? Vemos como ordem e ca-
dência e o ouvido do poeta dão ao ator tudo
18 “Tigre, tigre, viva chama/ Que
as florestas da noite inflama.”
William Blake (1757-1827),
The Tiger, trad. José Paulo Paes.
(N.T.)
19 “Não chores, minha criança,
sorria em meu colo.” Robert
Greene (1558?-92), Weep
Not, My Wanton (N.T.).
20 “Doce Tâmisa! correi suave, até
chegar ao fim minha Canção”,
Edmund Spenser (1552?-99),
Prothalamion (N.T.).
21 “O temor da morte me contur-
ba.” William Dunbar (1456?-
1513?), Lament for the Makers
(N.T.),
22 “Todos jazem em paz na cova/
O homem discreto e o janota.”
William Butler Yeats (1865-
1939) (N.T.).
23 W. B. Yeats, Poemas, trad.
Paulo Vizioli,  2a reimpr., São
Paulo, Companhia das Letras,
1998 (N.T.).
24 Shakespeare, op.cit., p. 597
(N.T.).
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o que ele tem a fazer, exceto a coisa mais
árdua, pôr o gesto que se encontra nas pala-
vras no gesto de sua mera voz e corpo.
O segundo exemplo vem de Otelo. Otelo
está a ferro e fogo consigo mesmo devido
ao pedido implicante de Desdêmona de que
ele repare sua contenda com Cássio, tendo
acabado de dispensá-la. Encarregando-se
dela, ele exclama:
“Adorável criatura! Que minha alma,
a apanha a perdição, se eu não te amar,
e se não te amo, que este mundo volte
de novo para o caos” (25).
Aqui, na ordem tanto da trama quanto
das linhas, e ao cair da trama e das linhas,
também, a palavra caos age para arrastar
para dentro do contexto todo um reino do ser
de outro modo não presente. Shakespeare,
sem sombra de dúvida, recriou esta linha a
partir de sua versão anterior de Vênus e
Adônis, onde se lê “O negro caos retorna
quando a beleza morre” e, provavelmente
em ambas as instâncias, o sentido greco-la-
tino de caos na mente; o golfo ou greta es-
cancarada, o abismo da noite, as trevas ori-
ginais, bem como o sentido de desordem e
amorfia; ambos os sentidos eram elisa-
betanos. Temos, assim, o gesto da profecia
invocada feito real no gesto de uma palavra.
O simples ator pode fazer mais do que deixá-
lo a sós para agir ele mesmo.
Nosso terceiro exemplo não tenciona
um ator e não poderia dispor de um, por
melhor que fosse a oferta, para mais do
que seus efeitos meramente imediatos;
seus maiores efeitos transpiram apenas
no ouvido interno. É um poema que, usan-
do aliteração e rima e métrica e refrão,
usando símbolo e criando símbolo, jo-
gando com suas palavras à medida que
elas acorrem, escapa do mero significa-
do das palavras e atinge a significação
pura de gesto. Pode-se fazer com ele o
que bem se quiser, pois com poemas des-
ta ordem todas as coisas são possíveis. É
de Yeats, I am of Ireland.
“‘I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on’, cried she.
‘Come out of charity,
Come dance with me in Ireland’.
One man, one man alone
In that outlandish gear,
One solitary man
Of all that rambled there
Had turned his stately head.
‘That is a long way off,
And time runs on’, he said,
‘And the night grows rough’.
‘I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on’, cried she.
‘Come out of charity,
Come dance with me in Ireland’.
‘The fiddlers are all thumbs,
Or the fiddle-string accursed,
The drums and the kettledrums
And the trumpets all are burst,
And the trombone’, cried he,
‘The trumpet and trombone’,
And cocked a malicious eye,
‘But time runs on, runs on’.
‘I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And time runs on’, cried she.
‘Come out of charity,
Come dance with me in Ireland’ ” (26).
Com este poema como evidência, creio
que pode ser dito, em conclusão, que sen-
timos quase tudo que nos agita profunda-
mente como se fosse um gesto, o gesto de
nossos Eus aniquilados. Assim, como ar-
tistas, criaríamos grandes gestos; e se nis-
so, com mais freqüência, falhamos, é por-
que, como diz Shakespeare, “As pro-
fundezas da noite se acercam de nossa fala”,
que é um gesto que deve acabrunhar-nos
mesmo que imaginemos, por consenti-lo,
que o fizemos por conta própria.
25 Idem, ibidem, p. 629 (N.T.).
26 “‘Eu sou da Irlanda/ Da Terra
Santa da Irlanda,/ E o tempo
voa’/ clamava ela. / ‘Venha
por caridade,/ Venha dançar
comigo na Irlanda!’//Um ho-
mem, um só homem/ Em exó-
ticos trajes,/ Um solitário ho-
mem/ De toda aquela divaga-
ção/ Virou sua altiva cabeça./
‘Fica muito longe/ E o tempo
voa’, ele disse,/ ‘E a noite,
rude, avança’. //‘Eu sou da
Irlanda/ Da Terra Santa da
Irlanda,/ E o tempo voa’, cla-
mava ela./ ‘Venha por cari-
dade,/ Ve`nha dançar comi-
go na Irlanda!’//‘Os violinis-
tas estão acabados/ E suas
cordas, amaldiçoadas/ Os
tambores e os timbales/ E os
trompetes foram queimados,/
Também o trombone’, disse
ele/ ‘O trompete e o trombo-
ne’/ E piscou malicioso o
olho,/ ‘Mas o tempo voa,
voa’.//‘Eu sou da Irlanda/ Da
Terra Santa da Irlanda,/ E o
tempo voa’ clamava ela./ ‘Ve-
nha por caridade,/ Venha
dançar comigo na Irlanda!”
(N.T.).
